仿佛从热热闹闹的夏日拐个弯就到了冬的小胡同。北方的秋天短暂而不明显，不几日树上就只余下了精神抖擞的树丫，仿佛是大地无数伸向天空的触角，又像书中插图里鲁迅老先生的头发，我把这些称为树木的傲骨——伸向冬天的。
　　  北国的冬天总是让人觉得绝不适宜生存。在死寂的树林里，寒风呼啸而过，天地都显现出一种苍凉的灰白色，只有脚下的泥土越发变成了沉郁而凝重的黑色。这孕育万物的泥土，若不是蕴含了最深沉最悲壮的灵魂，它怎会沁出如此浓郁而迷人的色调！而在斜阳残照里低泣的枯草和远方肃立寒风中的断壁残垣，又似乎肯定了这里慷慨而悲凉的主旋律。
　　  敢于在北方的冬天生存是需要勇气的，而生存得快活，更是需要勇气。这使我联想到冬日蜷缩的麻雀儿，总是躲在柴堆里瑟瑟簌簌，眯着眼，仿佛是在祈求神灵，让春天快些到来。每当此时，我便要笑它：谁让你当日懒得迁徙呢！而今远在广东的哥哥打来电话，“我很怀念北方的冬天呢！我这儿四季如春，却没有了北方冬天的清爽与利索。”说完了便是沉默：这里原是迁徙鸟儿的故乡啊！于是又望着窗外干净的天空出神。
　　  天空吹着凛冽的寒风，虽然偶尔天气也会很温和，但绝不像多情的春天。这里的一切变化迅速而有力，使我想起儿时爸爸的手，打在身上有响亮的回声，而今爸爸年纪大了，我却越发觉得他像春天，总是在电话里絮絮叨叨，仿佛要帮我们把这冬天的严寒吹淡了，吹散了，吹化了……
　　  爷爷又要坐在门前回忆往日的旧事了。晚年的回忆里一切都像镀上了昏黄的颜色，就像渐褪天边的晚霞，又好像一线摇曳不定的烛光，暗淡却温馨。偶尔也会念叨一句：“不知还能不能熬过这个冬天了？”是啊，冬天是个了结的季节，已不记得有多少个突然醒来的冬天的早晨，听到邻家干冷的哭声，而今年，又是该谁离去了？
　　  不禁又去想北方农村的老人，他们往往同这个冬天一样，总是走得无声无息，就好像有一天你突然醒来，发现阳光温暖，煦风和顺，不知不觉中，又是一个冬天过去了！
　　  在我所生活的北国农村，冬天总是这样在狂风肆虐中来，又在无声无息中悄然离去，带去了无数死别与无奈的挽留，迎来的却是春的希望！当三月的暖风吹过，黑色的大地也从沉睡中醒来，冬天的一切似乎都成了一场梦幻，让你怎能相信，在这片充满生机的土地上，曾有这样一场几乎让人绝望的冬天发生。
　　  我是那只冬天不愿迁徙的鸟儿，总蜷缩在北方的庭院，自做我春天的梦……