“你咋来了？”
    大来了，高中三年，他第一次来看我。大很忙，总是抽不出空闲的时间，更何况如今为了一家老小的生计，大一个人要干几个人的活。面对大，我没有称呼，张开口只是一句“你来了”。因为长到四岁才第一次见到大，和他自然而然就产生了一种难以名状的隔膜。十几年来我一直都用“你”代替对大应该的称呼。我不断成熟起来，个子竟比大高出半头。但是天长日久，我还是发现自己和大极像。我说的不光是外貌，而是性格。他想什么我都一清二楚。我们简直就是同一个人。我不再像以前那样畏惧他了。
    “我到你弟弟那儿有点事儿，顺便来看看你。”我们的话语交流简单得乏味。我看看大，大也看看我。
    一直走到街上，终于，大似乎艰难地挤出了一句话：“咱到那边儿吃点饭吧。”我“嗯”的一声，就和他一起走向不远处的小餐馆。
    吃饭回来的路上，大似乎没有了刚才的那种不自在，开始向询问我的生活情况，还有学校的其他情况，并百般叮咛我不要一个人外出，我只是一个劲儿地“嗯”着。在从大门口到教学楼的路上，他两次问我“吃饱了没有，再给你买点吃的吧。”当我第二次拒绝大的时候，大不再说什么了。我不敢看大，不敢，从来也没有对视过。但不经意间，我发现他的眼神里一片漠然。
    送大走的时候，望着他远去的背影，我心里不禁一阵失落。突然间，我想起了大刚才的眼神，充满了辛酸，充满了失望，充满了爱。那一刻，大在想什么呢？我鼻子酸得厉害。
    ……
    “大……”
    大先是一愣，尔后点点头。
    很多情况下，以为母亲可以把对子女的爱表达得淋漓尽致，而一位父亲的爱却总会被遗忘甚至被忽视。但是对于一个农村家庭来说，更多时候还是父亲们挺着腰，支撑起了整片天地。当在外求学的孩子为自己的梦想奋斗时，是谁在为自己的生活费奔波？当孩子成功之时，又是谁把祝福写进目光，顺着爱河静静流淌？
    父爱，静如止水。