刚子考上了河大，成了老槐树村第一位大学生。临行前，左邻右舍、亲戚朋友皆来相送。刚子娘塞给刚子一双崭新的布鞋。邻居取笑刚子娘，说她土，刚子娘却不顾嫌，让刚子穿上。刚子脸红。

“娘，又晒鞋了？”当刚子提好脚后跟时，感到一股暖流从脚底流出，随着血液直往上冲。

“可不是呢，晒了俩钟头呢，这次放到了屋顶上。”刚子娘看着鞋子，脸笑得像花一样，接着说，“穿着合脚不？”

“合脚。”刚子的声音低哑。

在场的人不解刚子娘的晒鞋行为。刚子娘解释说，晒过的鞋子，穿着温暖，走着平安。

刚子上车的时候，刚子娘哭了，她说：“刚子啊，不管走多远，常回家看看。”

那一刻，刚子的眼睛比脸还要红。

城市环境并不比家乡淳朴。刚子从穿着布鞋踏进校门的那刻起，便感觉迎来了不少异样的眼神。他把头已经埋到了胸前，可依旧感觉背后有很多人对他指指点点。后来他终于发现了鞋子，这双散发着家乡土气的鞋子与他现在的世界格格不入。他扔了半新的布鞋，花巨额买了他人生中第一双名牌鞋。

放假回家的时候他依旧穿着他的名牌鞋。恰巧那天，刚子娘又在晒鞋。

刚子娘有个鞋癖，就是刚子穿过的鞋子从不舍得扔掉，从刚子的虎头鞋开始积攒，已经攒了两大筐。家里潮气重，刚子娘经常把它们摊出来晒晒。

当刚子进门的时候，刚子娘一眼就发现了刚子的名牌鞋，表情在空气中僵持了两秒，依然笑容可掬地迎接她的大学生儿子。

刚子看到他娘晒鞋已经不止一次了，但这次感觉格外刺眼，他用异样的眼神看它们。

“娘，把它们都扔了吧，没用了。”他终于还是把自己内心的想法说了出来。

“怎么没用？娘看到它们就看到了不同年龄段的你，你不在娘身边，还不让鞋子在娘身边啊？”刚子娘理直气壮。

刚子无言以对。

后来刚子参加工作，成了公司主任。他从家回公司的时候，刚子娘看到他的油黑锃亮的皮鞋，生气地说：“换鞋！”在场的邻居又取笑她，说刚子都成老板了还让他穿布鞋，老土！刚子娘仍旧不顾嫌。

“娘，没布鞋了。”而立之年的刚子并不与他娘生气。

“穿你爹的！”刚子娘说完，就从一个带锁的箱子里取出一双新鞋。

那个带锁的箱子！刚子惊奇地看着。刚子从记事起就对它好奇，但一直不知道里面装着什么东西。

“这是你爹穿过的鞋子，你不嫌弃吧？”刚子娘说。

“不、不是——不嫌弃——我——”刚子的眼睛浸满了泪水。

刚子娘蹒跚地爬上了屋顶，只留下一个笨重的身影。

“穿上吧，你想知道的事以后会给你讲。”半小时后取下，刚子娘递给刚子时说。刚子娘说完，眼泪就像决堤的洪水。

上车前，刚子抱住他娘。良久，刚子娘才说：“儿啊，我也知道布鞋土气，可是我心里过不去那道坎，只有你穿着我亲自做的鞋子，我才安心。”刚子说不出什么话，一个劲地点头。

“去吧。”刚子娘推开刚子，末了又补充道，“常回家看看。”

刚子回到公司还是换成了皮鞋，但他并没有像刚上大学那次那样将鞋子扔掉，而是像他娘那样锁在了一个箱子里。

几年后，刚子结婚生子。刚子娘给孙子做了几双虎头鞋和小布鞋。每每给孙子穿上前，她总是拿出去晒晒。对于刚子，她不再要求他穿布鞋了，但无论他穿什么鞋，从家出去前，她都执意将鞋子晒一晒。晒鞋，成了刚子娘一生坚守的事情。那个秘密，刚子一直不知。

刚子知道真相的时候，他娘已经奄奄一息。

“我晒鞋的另一个原因，是娘受了一辈子的苦，一辈子的冤啊。和你爹结婚没几年，不料被哪个王八蛋造谣说我搞破鞋，他们批斗我、毒打我！你爹在和他们理论时被打死了。我也想着那时候死了算了，可我放不下你啊，我就忍受着一切苦把你养大成人。我晒鞋就是为了证明自己的清白，让老天开眼看看我这个苦命的人！”刚子娘说完，瞪大了眼睛，身体松垮下去。

刚子泣不成声。

盖棺那天，刚子突然制止。他说要给娘晒鞋，晒过的鞋子，穿着温暖，走着平安。

他捧着鞋子上了房顶。他把鞋子放在最高的地方，跪在鞋子的面前一起晒。

当刚子再次看鞋子时，他发现鞋子发着耀眼的光飞了起来，朝着太阳飞去。