诗人的心灵是孤独的，正如一只翱翔云霄的鸿雁，超越世俗功利而在高空鸣唱。它很少同伴，因为心境的孤傲、思想的飞越、追求的高标，它徘徊的天际充满寒意，严霜风刀苦相逼，却无法改易其操守，屈原决绝地表示：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

这种孤独的歌唱，穿越几千年，一直响彻在诗人的灵魂里。屈原之作《离骚》，盖自怨生也。屈平披明月而佩宝璐，洁身直行，无奈“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，遭奸佞诽谤，受楚王疏远，信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？于是忧愁忧思而作“离骚”。浸透在诗句中的，可谓字字血，声声泪。细细品味，你会感悟到，在这伟大雄奇的诗句背后，有着一个孤独的灵魂。它在做生命的高蹈，怀抱宏伟之志，却无法排遣难言的孤寂与凄凉。

于是乎，屈原不再是其个人在歌唱，而是整个族类，整个人类的声音在我们心中回响。他在《湘夫人》《离骚》的瑰丽多彩诗句中所寄予的理想，释放出所有深藏的本能力量；其间所运用的很多形象，本质上是一种神话意象，它们是原始先人在与自然宇宙接触中，所形成的一种神秘的意象，代表着种种精神的原型，而绝不仅仅是屈原个人的精神释放，而是“众神”在歌唱。《涉江》《九歌》《天问》《国殇》中每一个原始意象中，都有着人类精神和人类命运的很多碎片，都有着我们祖先在成长历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的投射。后来的读者，一旦进入这种情境，心灵就会共鸣，仿佛有神秘之手在拨动我们很久很久以来未曾拨动的心弦，仿佛我们内心深处从未怀疑其存在的力量得到了释放，像心理的大地上埋藏着的一道深深开凿过的河床，此刻被从新挖掘出来，生命之流在这条河流中突然奔涌成一条大江。心理学家荣格把这称为集体无意识，认为是一种以特殊记忆表象而存在的潜能，它从原始时代一直传递给我们，或者以大脑的解剖学上的结构遗传给我们。

因而，当我们的先人歌唱“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟兮，不稼不穑，胡取禾三百纒兮”时，我们眼前便涌现出清冽的河流，茂盛的庄稼，高高的檀树，响起奴隶们坎坎的伐木声，回荡着他们对悲惨命运的嗟叹和对不公命运的愤怒控诉。这些意象所承载的力量并不是来自譬喻，而是来自我们对遥远“故乡”土地的象征性的认知，对劳动的感受。所以，我们可以说，隐藏在文学意象之后的原始意象，构建了集体无意识的“原型”，这原型激发起我们深埋在灵魂深处的东西，召唤出比我们自己的声音更强的声音，这个声音不是诗人个人的，也不是我们个人的，它是用原始意象在歌唱，是在同时用千万个人的声音在歌唱。它勾起并提升我们生命深处持久追寻的观念，使得这些观念超出偶尔暂时的意义，从而进入永恒的自由的精神王国。因此，这种看似个人因为命运多舛而引发的绝唱，所蕴含的精神价值并不在于其个人的浅吟低唱，而是在于它唱出了人类共同的命运悲伤，传达出普遍意义上的孤独情怀，随着文化的流传，这种孤独的情怀穿越千年，走向我们，并必将走向未来。

在历年来的诗歌教学中，不少学生出于好奇和困惑，常常这样问我：为什么这么多的诗歌名篇多出自仕途坎坷者的诗人。我也常用杜甫《天末怀李白》里的诗句回答他们“文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗” 。 杜甫一生是孤独而凄凉的，他的人生进取之路何其坎坷！ 公元747年，杜甫来到长安参加应试，由于李林甫作梗，全体应试者竟然没有一人被录取。杜甫进取无门，生活极为困顿。直到天宝十四年，才得到一个负责看管兵甲仓库的小官。可是同年，安史之乱爆发，此时杜甫正在奉先探家。第二年他只身投奔肃宗，途中被叛军所俘，押到沦陷后的长安。直到757年4月，他才冒险逃到肃宗的临时驻地凤翔，被授予左拾遗一职。不久又因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。自此他对现实政治十分失望，抛弃官职，举家西行，几经辗转，最后到了成都，在朋友严武的帮助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂。后被严武荐为节度参谋、检校工部员外郎。不久严武病死，他身无所依，只得离开了成都沿江东去，全家寄居夔州。两年后，离夔州到江陵、衡阳一带辗转流离。公元770年，杜甫病死在湘江的一只小船中。从杜甫一生的遭遇来看，“天末怀李白”不仅是同情怀念李白，更多的是对他自己孤独灵魂的写照。

 试看其中诗句，“文章憎命达”，意谓文才出众者总是命途多舛，语极悲愤，有“怅望千秋一洒泪”之痛；“魑魅喜人过”，隐喻李白长流夜郎，是遭人诬陷。其投诗汨罗江，恰是将悲惨命运与屈原勾连，使得该诗具备了穿越时空的广度与深度。这几句诗道出了自古以来才智之士的共同命运，这是对无数历史事实的高度总结。封建时代，诗人胸怀壮志却难以得到统治者赏识，他们将心底的凄楚化作诗词章句，用以排遣愁闷、寄托期望。他们的书生意气，弄得自己在官场步履维艰，凛凛傲骨在政权的摧折下，铮铮交响。而伟大的诗篇恰恰据此出产。陈子昂的《登幽州台歌》 “前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下” ，喊出的不但是个人的郁愤与孤独，更见证了历史几千年来的文人郁愤悲壮之情。

再回头说李白。诗人年轻时心志高远，仗剑出蜀，满怀豪情漫游天下，四处投帖，以求仕进。后走终南捷径，经贺知章推荐而被玄宗授予翰林学士。但其生性豪迈自由，终因蔑视权贵而遭奸佞谗言，被玄宗赐金放还，他是何等的郁愤不平。在《梦游天姥吟留别》中，其称引对象，多为幻境神灵，熊咆龙吟、天鸡鸣唱、老虎鼓瑟、鸾鸟驾车，云中神仙纷纷来此聚会。此种境界，其实是诗人内心深处浪漫主义的自由意象。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的高喊，恰是诗人傲岸不屈的灵魂在反抗与升腾。在《将进酒》中，李白将心中块垒用酒漫浇，发出了向历代统治者诘问的更强声音。他豪迈自信，坚称“天生我材必有用，千金散尽还复来”；他念古而悲愤，“自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”道出了有才之士的命运自古皆然的残酷规律；他看似洒脱，其实孤独，美酒千杯也难销其万古之愁，奔流的黄河也难以稀释他胸中的郁愤与不平。

往下再观苏轼。苏学士学富五车，诗词赋佳绝天下，让同朝文人嫉妒得慌。乌台诗案，他惨遭贬谪，从此一生磨难不断，他步入黄州，随缘自适，苦苦思索而得悟超然洒脱之心。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的词句千百年来被人们解读为面对人生困境的超然与洒脱、淡定与从容、乐观与坦荡；但我却从心理学角度来解读为，这是更高层次的孤独与悲凉。世人不解他的忧愁，他便高蹈而飞翔；才华埋在偏远之境，他唯有超越而自持；面对打击与诽谤，他只有撒酒酹月暂且放下，把心留给明月、江水、赤壁涛声了。

由以上诸多著名文人观之，我们可以借助荣格先生的心理学论得出这样的结论了：在优秀文人孤独的心灵深处，始终活跃着一种强大的力量，该力量来对他们的理想进行运载和超度。他们传达的不是个人的愁情与悲愤，而是通过从我们称之为理想的集体表象中获得援助。这些理想释放出深藏的、不为自觉意志接纳的本能力量。他们以此在用原始意象抒发心灵，只不过不再是其个人的声音，而是用千万个人的声音在呐喊，使得要表达的观念超出了偶然的暂时的意义，进入永恒的王国；他们把我们的个人的命运转化为人类的命运，唤醒我们身上所有种种仁慈的力量，从而保证人类能够摆脱苦难，度过漫漫长夜。

这就是伟大的艺术奥秘，优秀文人从无意识中激活原型意象，并对它们精心加工，制作成一部感人肺腑的作品；通过这种造型，文学家把它解读为我们易于感悟的形象用语，从而使我们有可能找到一条路径得以返回生命的最深源泉。所以，每一部伟大的作品都是客观的属于全人类的，他们的孤独能够穿越千年，深深感染我们每一个人。据此，我们就不难理解杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的伟大与悲壮了，他在为整个人类呐喊。