阳历五月，杨花纷飞，农村的杨树林里落了一层厚厚的杨花雪。而杨花比雪轻逸，随风飞舞，整个村庄便被杨花围堵、笼罩了。广阔的田野本是连绵着的油绿麦子，但杨花毫不留情，雪白的绒毛让麦穗上笼起白纱；地头沟里、水坑内、河边的芦苇荡，都成了杨花的天下，杨花飘飘，翻卷成团，就差连成长龙，吞没村庄田野了。

“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，也许是杨花的烂漫、是她的朴实，不在春天与百花争艳，偏要化为飞雪漫天而舞，为天地争光吗？

原来的杨树不是这样子，母亲每年在杨花飘的时候，常常这样对我说。原来的杨树在五月份很少见到杨花，它从枝条上垂下一串串穗子，成熟时便落在地上。母亲称其为“杨巴羔子”或“杨嘟苏子”，把它们扫起来喂羊，羊吃得很欢；用于沤粪，是很好的绿肥。

飘在杨花前的是柳絮，三月里柳絮飞，轻盈万点，“霭霭芳春朝，雪絮起青条”是唐朝张夫人的诗。而贾岛的诗似乎多一些轻愁，“晴风吹柳絮，新火起厨烟。长江风送客，孤馆雨留人”，真的一派村野风光，诗意中夹着淡淡的孤独。父亲知柳絮之美，可吟古诗。母亲却在柳絮乱飞的晴天，早早地把爷爷与父亲的皮棉袄收起，母亲说，棉袄的羊毛里子最怕柳絮，柳絮一沾上，羊毛自动脱落。

母亲不懂古诗意蕴，她不爱柳絮，更不喜杨花，绝对念不出“不是杨花，点点是离人泪”的词句，她长期与在外教学的父亲分离，自个儿领着一群儿女在农田里打拼，每周只期盼我们爷俩按时回家，吃上一顿团圆饭。

 其实母亲最爱的是洋槐花，旧时每年农历三月末，洋槐花刚刚打骨朵，肚子饥饿的农人早就期盼着家中家外、田间地头的洋槐树能够开出满满一树花来，借此充饥，改善生活。母亲老早准备好长杆子，上头紧紧绑住铁条钩子，在洋槐树花骨朵渐渐长大还没有开苞时，找几棵树，勾下来数条嫩枝，找来簸箕、箩筐，小心地捋下那散发着淡淡香味的槐花，一家人期待着上午能吃上一顿煎槐花饼或者加水、粉条而熬出一锅热腾腾的槐花咸汤，那味道绝了。

 但因为洋槐花差点闹出一场悲剧，在整日吃不饱的日子里，母亲要想法设法让几个孩子填饱肚子。一次母亲爬树上去捋槐花，因为肚里没饭，在树上体力不支，两眼一黑，从树上坠下，巧的是砸在下面蹲着的大姐背上，母亲身子翻滚在一旁，昏过去了。万幸的是母亲保住了命，但脊背扭曲，向上拱起一个大疙瘩，这疙瘩伴随母亲一辈子。今年，母亲87岁了，连饭也不能自己做了，牙齿早被岁月卸光了，槐花煎的饼子怕也咬不动了，幸好还能喝槐花汤。

 而今洋槐树已不多见，满眼的是速生杨树，想吃上一顿鲜美的洋槐花饼很不容易。前几天，一个老家的学生回校时，跟我捎带两小包洋槐花，花已开得老了些，但我仍视为珍品，午饭时又品尝到做熟的槐花，但没有母亲当年煎的清香，没有找到妈妈的味道……

 今早，住在老家的父亲打来电话，说母亲的哮喘病又犯了，让我买些药带回。我才想起，自己又一个多月未见母亲了。母亲不会用手机，她想我的时候，总不言说，每次都是父亲打来电话，说你娘想你了，你啥时回来，最近考试还那么多吗？你娘又给你们腌了好多香椿，你来家时候带回县里吧。

 杨花飘飞的五月，我要回家见母亲。杨花纷飞似雪，洒满通往故乡的路、田野和沟渠……