天地一沙鸥
唐代,是一个盛产诗人，群星璀璨的时代，杜甫无疑是其间最耀眼的一颗巨星。在人们的印象中，他总像一个垂暮的老人，愁眉苦脸，面色凝重，满目怜悯，让人沉重叹息。其实，杜甫也曾是一个活泼健壮的少年，也曾是一个裘马轻狂的青年，但自从35岁开始，人生便一直与沉重、失意、离乱相伴随。
他先是困居长安十年，接着陷贼为官四年。48岁那年，身心疲惫的杜甫，拖着一家老小，随着逃荒逃难的人流，经秦州，历同谷，来到了成都，开始了 “漂泊西南天地间”的生活。人教版高中语文选修教材《中国古代诗歌散文欣赏》特意选取了他这之后留下的三首颇具代表性的诗歌：《旅夜书怀》（765年）、《阁夜》（766年）、《登岳阳楼》（768年），加上阅读资料上的《客至》（761年）、《咏怀古迹》（764年），较好地串联起了杜甫晚年漂泊西南十余年的生活。
读杜甫，不仅仅读懂其诗词文句，更要关注人物命运，揣摩人物情感，实现对人物更为透彻的解读。在漂泊西南的日子里，杜甫说自己“飘飘何所似，天地一沙鸥”。如果说他是一只沙鸥，那么，这只沙鸥不是一只普通的沙鸥，他是：
一、一只安宁的沙鸥
在《客至》中，“舍南舍北皆春水，只有群鸥日日来”，虽然只有鸥鸟相伴，但毕竟山美水秀；“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，虽然粗茶淡饭，但毕竟待友情真纯；“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，虽然漂泊异乡，但也有邻翁对饮。有时还“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》），享受一番天伦之乐。可见，在浣花溪畔的草屋里，他度过了自己晚年也是一生中的最安定的一段生活。
二、一只孤独的沙鸥
安宁的生活是短暂的。蜀军的作乱，好友严武的死，使他又开始了漂泊的生活。“细草微风岸，危樯独夜舟”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，老年多病的杜甫还能承受多少命运的折腾？水天辽阔，沙鸥飘零，人似沙鸥，转徙江湖。走就走吧！随它江水把我带到哪里，随它西南的风把我吹向何方。他的孤独里有政治仕途的失落：“名岂文章著，官应老病休”，他还在为自己志不得伸，报国无门而无奈地叹息；“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，那弹奏千年的琵琶，又何尝不正诉说老人那无边的失落和忧怨？他的孤独还缘于对亲人杳无音信，“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，“亲朋无一字，老病有孤舟”。是啊，此时的杜甫身患肺病、风痹等多种疾病，到了夔州，病情更重了，而且右臂偏枯，左耳也聋了，牙齿也落了一半，他怎能不充满无助与孤独呢？他把这种孤独说与昭君的青冢，他把这种孤独留在了夔门的漫天霜雪里，他把这种孤独写上了高高的岳阳楼。
然而，他的这种孤独并不是仅仅属于他个人的。
三、一只执著、博爱的沙鸥
诗人的心属于他的人民，即使再无助，他也从没忘记过自己的使命，“致君尧舜上，再使风俗淳”是他一生的理想。忧国忧民的大事本来该由那些位高权重者去管，他不过一“杜陵布衣”，一“少陵野老”，一无家可归的流浪汉，一衣食无着的贫民中的贫民，也许，他现在最该做的是去教人做诗，养家糊口，可实际上，他却执著一念，始终注视着天下苍生。
他深受儒家思想影响，儒家倡导“仁爱”，孟子要人们“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，你看看杜甫，自己儿子饿死了，身为父亲，他悲痛不已，但马上又想普天下比自己更贫困的老百姓，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句。即使自己现在已经走投无路了，还是关注着战场上的将士，战乱中千千万万的黎民百姓，他听到的是“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，想到“戎马关山北”，他能做的就是“凭轩涕泗流”。难怪连苛刻的南宋理学宗师朱熹也对他大加赞扬，把他评价为人格上的“楷模”。他的爱不仅仅属于自己，属于他的亲人，更属于人民，他是博爱的。他用自己的一生去实践着儒家的理想，是一个真正的大儒。
四、一只永远的沙鸥
憔悴的先生走下岳阳楼，他无处驻足，继续东去，出洞庭，入湘江。在770年的秋天，这位羸弱不堪的老人在连续断炊五天之后，再也无法支撑下去了，他倒下了，倒在萧瑟的秋风里，倒在他深爱的土地上，诗人已去，沙鸥已逝，然而诗魂长存。
59年的人生历程很短暂，59年的生命基本上都过得默默无闻，59年生命中他几乎没有几天有笑颜，生性的悲天悯人，天赐的诗歌才华，执著的家国信念，使他用一种最艰难、最质朴的方式完成了由平民到圣人的超越！
这只飘泊于西南天地间的沙鸥，最终也没有找到自己的归宿，也没有回到自己的故土，但他何须去找一个归宿！神州处处是他的归宿，他岂止是西南天地间的一只沙鸥？我们分明看到他飞越千山万水，穿越历史，是一只飞翔在每一个华夏人的精神世界中的沙鸥。
惟愿先生安息！
附：
旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
阁 夜
岁暮阴阳催短景， 天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮， 三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐， 夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土， 人事音书漫寂寥。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
他先是困居长安十年，接着陷贼为官四年。48岁那年，身心疲惫的杜甫，拖着一家老小，随着逃荒逃难的人流，经秦州，历同谷，来到了成都，开始了 “漂泊西南天地间”的生活。人教版高中语文选修教材《中国古代诗歌散文欣赏》特意选取了他这之后留下的三首颇具代表性的诗歌：《旅夜书怀》（765年）、《阁夜》（766年）、《登岳阳楼》（768年），加上阅读资料上的《客至》（761年）、《咏怀古迹》（764年），较好地串联起了杜甫晚年漂泊西南十余年的生活。
读杜甫，不仅仅读懂其诗词文句，更要关注人物命运，揣摩人物情感，实现对人物更为透彻的解读。在漂泊西南的日子里，杜甫说自己“飘飘何所似，天地一沙鸥”。如果说他是一只沙鸥，那么，这只沙鸥不是一只普通的沙鸥，他是：
一、一只安宁的沙鸥
在《客至》中，“舍南舍北皆春水，只有群鸥日日来”，虽然只有鸥鸟相伴，但毕竟山美水秀；“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，虽然粗茶淡饭，但毕竟待友情真纯；“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，虽然漂泊异乡，但也有邻翁对饮。有时还“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》），享受一番天伦之乐。可见，在浣花溪畔的草屋里，他度过了自己晚年也是一生中的最安定的一段生活。
二、一只孤独的沙鸥
安宁的生活是短暂的。蜀军的作乱，好友严武的死，使他又开始了漂泊的生活。“细草微风岸，危樯独夜舟”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，老年多病的杜甫还能承受多少命运的折腾？水天辽阔，沙鸥飘零，人似沙鸥，转徙江湖。走就走吧！随它江水把我带到哪里，随它西南的风把我吹向何方。他的孤独里有政治仕途的失落：“名岂文章著，官应老病休”，他还在为自己志不得伸，报国无门而无奈地叹息；“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，那弹奏千年的琵琶，又何尝不正诉说老人那无边的失落和忧怨？他的孤独还缘于对亲人杳无音信，“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，“亲朋无一字，老病有孤舟”。是啊，此时的杜甫身患肺病、风痹等多种疾病，到了夔州，病情更重了，而且右臂偏枯，左耳也聋了，牙齿也落了一半，他怎能不充满无助与孤独呢？他把这种孤独说与昭君的青冢，他把这种孤独留在了夔门的漫天霜雪里，他把这种孤独写上了高高的岳阳楼。
然而，他的这种孤独并不是仅仅属于他个人的。
三、一只执著、博爱的沙鸥
诗人的心属于他的人民，即使再无助，他也从没忘记过自己的使命，“致君尧舜上，再使风俗淳”是他一生的理想。忧国忧民的大事本来该由那些位高权重者去管，他不过一“杜陵布衣”，一“少陵野老”，一无家可归的流浪汉，一衣食无着的贫民中的贫民，也许，他现在最该做的是去教人做诗，养家糊口，可实际上，他却执著一念，始终注视着天下苍生。
他深受儒家思想影响，儒家倡导“仁爱”，孟子要人们“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，你看看杜甫，自己儿子饿死了，身为父亲，他悲痛不已，但马上又想普天下比自己更贫困的老百姓，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句。即使自己现在已经走投无路了，还是关注着战场上的将士，战乱中千千万万的黎民百姓，他听到的是“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，想到“戎马关山北”，他能做的就是“凭轩涕泗流”。难怪连苛刻的南宋理学宗师朱熹也对他大加赞扬，把他评价为人格上的“楷模”。他的爱不仅仅属于自己，属于他的亲人，更属于人民，他是博爱的。他用自己的一生去实践着儒家的理想，是一个真正的大儒。
四、一只永远的沙鸥
憔悴的先生走下岳阳楼，他无处驻足，继续东去，出洞庭，入湘江。在770年的秋天，这位羸弱不堪的老人在连续断炊五天之后，再也无法支撑下去了，他倒下了，倒在萧瑟的秋风里，倒在他深爱的土地上，诗人已去，沙鸥已逝，然而诗魂长存。
59年的人生历程很短暂，59年的生命基本上都过得默默无闻，59年生命中他几乎没有几天有笑颜，生性的悲天悯人，天赐的诗歌才华，执著的家国信念，使他用一种最艰难、最质朴的方式完成了由平民到圣人的超越！
这只飘泊于西南天地间的沙鸥，最终也没有找到自己的归宿，也没有回到自己的故土，但他何须去找一个归宿！神州处处是他的归宿，他岂止是西南天地间的一只沙鸥？我们分明看到他飞越千山万水，穿越历史，是一只飞翔在每一个华夏人的精神世界中的沙鸥。
惟愿先生安息！
附：
旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
阁 夜
岁暮阴阳催短景， 天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮， 三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐， 夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土， 人事音书漫寂寥。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。