2009年5月10日，星期天，月考的卷子还没有批改完毕，我急匆匆赶往办公室。一束包装精美的鲜花静静地倚在办公桌上，向我致意。滴露的玫瑰，含笑的康乃馨，温润的百合，淡雅的满天星——我愣了片刻，忙展开花束中的小卡片，一串娟秀的字迹扑入眼帘。
亲爱的老师：
　　　　您是一棵大树，春天倚着您幻想，夏天倚着您繁茂，秋天倚着您成熟，冬天倚着您沉思。含笑的康乃馨，没有雍容华贵的姿态，如您平凡伟大的爱；滴露的玫瑰，芳香四溢，如您无言的关怀。
　　　　祝您母亲节快乐！
                    爱您的、您爱的学生
　　  一股莫名的酸楚悄然袭上心头，迅速淹没了我。今天已是母亲节了，天下所有母亲的节日，忙得焦头烂额的我竟然忘得干干净净。心里轻轻地感谢着学生的提醒，思绪却又回到了母亲的病榻前，眼前含笑的康乃馨幻化成了母亲憔悴苍老的容颜。
　　  原计划今年母亲节时给母亲安排一次旅行让久不出家门的老人看一看外面的世界。谁料好好的母亲竟然病倒了。4月30日早晨4点半，电话骤响。是父亲打来的，我的心马上提了起来。“你妈妈心脏有点不舒服，服了几次药才好一点，刚刚睡着，你过来我们上医院看看。”父亲的声音沙哑、微弱而焦急。我马上意识到问题的严重性，不到万不得已，老人是不会这么早打电话的。
　　  我以最快的速度赶往父母身边，一路上痛苦地想象着两位七十多岁的老人是如何艰难地相互支撑熬过这一晚的，眼泪无声地滚落下来。哥哥已经赶到，我们马上把母亲送往医院。大面积的心肌缺血、早搏，把母亲折磨得几近虚脱。匆匆进行一项项检查，立刻住院，立刻输液。护士来扎针了，几次都没有找到一个清晰容易进针的血管。我近前一看，这是怎样的一双手啊，瘦削不堪，青筋暴露，有好几处血管已被破坏的青紫。原来母亲已不舒服数日，两位老人怕影响我们工作，打针吃药都是他们自己蹒跚而来，蹒跚而去，已经连续熬了四五个白天黑夜，实在是支撑不住了。
　　  一阵阵伤悲的狂潮涌上来，想责备执拗的父母我又无言。凝望着面色苍白神情痛苦的母亲，凝望着母亲的满头白发，簌簌的泪水沾湿了我的衣襟。轻轻地握着母亲的手，心潮起伏。童年少年的记忆里，母亲的手最细嫩最光洁，最精巧最温柔。就是这双手，牵引着我摇摇晃晃迈出人生的第一步；就是这双手，为我梳起各式各样的小辫扎上美丽的蝴蝶结；就是这双手，为我缝制最暖和的衣被最漂亮的鞋子；就是这双手，为我背上崭新的小书包领我走进知识的殿堂；就是这双手，扶着我歪斜的自行车揩去我失败的泪花；就是这双手，帮我打点人生的行囊，操持着我的婚嫁……我们如同一个个长大的鸟儿，离开了父母温暖的窝巢，有了自己的家庭和事业，一生只知默默付出的母亲却不知何时开始苍老了。我记不清母亲什么时候有了第一根白发，第一道皱纹。心中清晰地记得高中填写档案时，母亲的年龄我填了47岁，当时我还因母亲的年龄比别的同学母亲的年龄大而伤感。后来在大学里填写档案时，我仍然写母亲47岁，一直写了好多年。时光荏苒，而今，我心中永远年轻的母亲已74岁了。
　　  母亲痛苦而疲惫的睡着了。端详着母亲的倦容，我的眼前不时地幻现出走过的艰难岁月中一个个画面，清晰如昨。七十年代初期，我们的共和国遭遇史无前例的政治浩劫，普通百姓的家庭刚能解决温饱问题。奶奶年迈，我们几个孩子幼小，父亲忙于加班加点的工作，家庭生活的全部重担都落在了同样工作劳累一天的母亲身上。但母亲从来没有抱怨过，她总是微笑着把唯一的一个白面馒头悄悄塞在奶奶手里，微笑着把花五分钱买来的一套鸡心鸡肝鸡爪变戏法似的拿给我们兄妹三人，看我们开心地夸张地分享。记忆深刻的母亲的生气有两次，一次是我禁不住哥哥的几句好话，把属于奶奶的白面馒头偷拿到外边我们分着吃了，母亲发现后狠打了哥哥一顿，她自己却也伤心地哭了。另一次是快要过年时，母亲用肉汤煮了小半盆花生豆黄豆和萝卜丁，我们几个争抢花生豆各不相让，父亲气得端走倒掉了，母亲心疼地哭了很久，我们愣在一边谁也不敢再吭声。然而，在这样的生活艰难中，母亲又特别的大方，亲戚邻居谁家有了难处，她不但跑前跑后，还把舍不得吃的鸡蛋，救急的钱塞给他们。
　　  那时没有自来水，甚至还没有压水井，吃水要到几百米远的一个老水井去挑。挑水的任务主要是母亲的。不知是出于什么心理，我们几个每次都要跟着母亲去。我骄傲地抓着扁担前端的绳子走在母亲身边，好像这水也有我挑的一份。哥哥跟在后边比赛踩水桶洒下的水印。扁担悠悠，让母亲多少次汗湿衣衫；扁担悠悠，荡走了我多少童年的泪水与欢笑。等大哥刚能挑起水桶帮帮母亲时，又开始打了压水井，母亲再不要那么辛苦了。
　　  忘不了母亲总是最后一个坐到饭桌前，忘不了母亲深夜为我们缝衣洗衣，忘不了母亲雨中送来的小花伞，忘不了母亲开家长会时的自豪和欣喜……
　　  走得出父母的视线，却永远也走不出父母的牵挂。远在广西师范大学读研时，两天同父母通一次电话。每次听到最多的便是父母关于广西和河南的天气预报，在两地的比较中他们叮嘱我增减衣服的话一次次让我热泪潸然。每次要挂断电话前，父母总是提醒我别忘了安排家里的学生。一个个遥控同学们的手机短信，是父母对我的爱的延续啊！特别是2008年初，特大的冰雪冻雨灾害袭击塞北江南。当时我正在广西师大读书，预订了回乡的车票，归程却遥遥无期。桂林市受西南电网的影响，停电停水。我每天两次向家人报告平安的消息，眼中含泪却平静依然。直到腊月二十八，终于挤上了车，11个旅客挤在窄小的车门口，那种感觉非亲历谁也无法体味。我一节课一节课地数着时光，泪水不时悄悄地滑落……
　　  护士一次次来换吊瓶，下午五点，点滴才打完。母亲精神稍好了一些，吃了些东西，又疲倦的睡了。听母亲的话，我匆匆回学校上课。在忙着照顾老人的日子里，我一节课也没有舍得耽搁。领导和同事们到医院探望母亲时，正逢母亲高烧紧张抢救。看着我的伤悲和疲惫，他们叮嘱我不要上课了，保重身体。可想到孩子们一双双求知的眼睛，想到他们正处于高考前最紧张最需注重知识储备的关键时期，无论多么劳累，我依然微笑着准时站在我生命的舞台上，给孩子们送去知识的甘霖。
　　  秉承母亲的品德和无私的爱，我把对孩子的爱更多地分给了我的孩子般的学生。学生张娜，心理素质很差。“非典”那年她父亲因病而逝，奶奶和爷爷多病，叔叔一点不讲兄弟情，同她家翻了脸，全家要靠她母亲一个人支撑。在张娜的作文中我知晓了她的烦恼和痛苦，决心给予她帮助。考虑到她自尊心很强，我就先做好她的思想工作，让她悄悄写了贫困生补助申请，然后找学校为她办了手续。虽然每个月的补助很有限，但对她来说具有特别的意义。高考报名时她除生活费外已没有钱，我便抽出工资给她交了报名费。当年，她顺利考取了理想的本科院校。
　　  能在雪中送炭，胜于锦上添花。学生陈彦，父亲因刑事犯罪受到法律的制裁，母亲丢下三个孩子改嫁，他跟随年迈的爷爷奶奶生活，没有任何经济来源， 有病了舍不得治疗，哭着要退学。也是在批改作文时我及时了解到他的情况，倡导同学们向陈彦伸出爱的双手，老师带头，定期捐助，硬是没让他离开知识的殿堂，直到顺利高考，取得574分的好成绩。
　　  2008年教师节那天上午，我刚刚上完课便接到一个奇怪的电话，对方什么也不说，只是放声悲哭。我耐心地等她哭完。足足有两分钟之后，她才抽泣着告诉我：“老师，我是赵侠，我梦到了您，我想您，让我喊您一声妈妈吧。妈妈，节日快乐！”学生的这一要求也让我热泪潸然。还是在一次批阅作文时，我无意了解到她母亲在孩子七岁时病故，幼小的心灵从那时便失去了母爱的温暖与呵护，从小小女孩到清纯少女，孩子孤独地送走多少个寂寞的夜晚，又孤独地迎来多少个凄清的黎明。当时我就在她的作文后写下了这样的文字：亲爱的孩子，读了你的心声，我真的很自责，为什么这么晚我才了解你的情况？如果你愿意，可以尽情的把埋藏心底多年的呼唤喊出来，老师的怀抱永远为你敞开。
　　  自那以后，我把一个母亲对孩子的真情关爱尽可能的给予她，夏日的单衣，冬日的棉袄，梦寐以求的课外书，从来没有奢望过的奶粉、葡萄糖——现在，我的手机里还保存着孩子发来的一条短信：曾经无数次幻想，依偎着母亲，听她温柔的低语和浅唱；曾经无数次期盼，像天下所有女儿一样，让母亲因女儿的成功而骄傲。我把自己的生命示为不会绽放的花蕾，只会随时光的流逝悄然走过。但是，妈妈，我遇到了您，在十八岁的年华，在人生最美的季节，是您让我的青春之花如期绽放，享受如风一样的抚摩，如雨一样的滋润。您以母亲的博大无私宽广的胸怀，容纳一个陌生的灵魂，给她今生今世也不敢奢望的温暖和爱。我无法用言辞表达心底的幸福和感激，只能用最真诚的心祝福妈妈永远年轻，永远安康！2009年的教师节，孩子从心怡的高校打来电话，祝着节日快乐，汇报着军训的劳累和欢喜。
　　  走得最快的，往往是最美的时光。早在大学读书时期，著名教育家陶行知先生倾其一生所践行的“捧着一颗心来，不带半根草去”的教育理念就深深的烙在了我年轻的心房，二十年如一日默默地耕耘着。
　　  母亲节的那束康乃馨虽已干枯凋零，但她早已根植在我的心里，永远绚烂，永远含笑，一如母亲对孩子无私无尽的爱，一如我对学生点点滴滴的关怀！