父亲
三（1）班 施 西

终于决定要写父亲了，顾念以此慰藉我那难以言喻的情思。
每天早上在大街上跑步，总会分外留心街中的景色。冬天的早晨，六点时天还黑蒙蒙的，一辆又一辆农用三轮车，载着一大早就去搞建筑的农民工飞驰而去。他们的衣服各有不同，但是样式都差不多，像是上个世纪八九十年代的，看不清衣服的颜色，但是看上去都蛮厚实的。虽说鞋子、手套、裤子都是旧的，但是依然可以发挥它们最原始的作用。与以前相比，他们有了现代化的交通工具，可以摒弃早起的辛苦、骑车的劳累。我想他们可能会更高兴了。活虽辛苦，但二三十元也不是个小数目，孩子上学又可以多一份保障。我不知道，车上坐的是谁，但我知道他们有一个共同的名字——父亲。因为我的父亲，也是如此。只有做了父亲的男人，才肯如此委屈自己。父亲们，我向你们致意。
人民路的早晨依然有故事。一年级的时候，我们向北跑步，总可以看见一位四五十岁的中年男子推着一个轮椅向南走，上面坐着——我猜一定是他的父亲。上了三年级，我们向南跑，依然可以看见他们向南走，我不由得感动了。中年人穿着依然朴素，老人头戴厚帽子，围着厚围巾，身上是一件看着就非常暖和的那种厚棉袄。两人并不说一句话，大概心灵的默契足以代替语言。我不知道他们这样走了多少年，也不知道他们还能走多少年；不知道他们走了多远，还要走多远。我只晓得，人民路的长度决不能衡量他们之间爱的尺寸，天涯海角也不时他们爱的尽头，有这样的儿子，这位父亲该自豪吧？
中年人的行动令我自惭形秽。父爱皆如此，他能这样回报生他养他的父亲，我是否可以做到呢？我的父亲已经五十多岁了，他的头发白了一大半，皱纹也爬满了额头。日渐衰老的他，却还要辛苦劳作供养我。当我的同龄人已经成家立业开始孝顺父母时，我却依然在索取。想到这里，我的心不由得痛起来。
父亲在路边摆小摊，以致于我对所有小摊的主人都有一种莫名其妙的理解和尊重。从家里珍藏多年的相片可以看出，父亲年轻的时候很帅，干燥无情的黄河故道吹来的风使得父亲更显沧桑，他的衣着相当简单，总是那件褪色的外套和一条总也洗不干净的裤子。最多的时候，他的身上套了七八件衣服——因为他没有一件市面上流行的羽绒服甚至没有一件廉价的厚毛衣。每一次回家，父亲总会告诉我，今天又挣了三四十元，你这半个月的生活费不用担心了。我知道，路边的生意不好做，即使三四十元，也是很少的时候。我的父亲，平日里连青菜都舍不得吃的父亲，却在我回家的时候拼命往我的碗里夹肉。我的父亲，他爱我胜过爱他自己。
一个寒风凛冽的早晨，我拿碗走向食堂，不由得打了个冷战。我突然想起我的父亲。在这样寒冷的天气里，他一定依旧在更冷的公路旁边，守着小摊，守着我的前途……
忽然想起教堂里的一位老牧师，他满脸的皱纹中盛满的不是沧桑，而是和善、博爱和慈祥。那种爱，可以包罗一切。突然明白，耶稣之所以如此普渡众生，是因为他有一颗父爱之心！
愿天下所有的父亲母亲平安、健康！